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Un nouveau voisin

« Ainsi donc, pendant que nous en avons l’occasion, pratiquons le bien  
envers tous et en particulier envers nos proches dans la foi. » 
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Lucie était reconnaissante de la compagnie de son 
grand frère. Axel et elle n’avaient parcouru le trajet 
entre l’arrêt de l’autobus scolaire et leur nouvelle 
maison qu’une seule fois avec leurs parents, mais 
comme Axel était déjà un adolescent, leurs parents 
lui faisaient confiance pour ramener sa petite sœur 
à la maison en toute sécurité.

Malheureusement, Lucie n’aimait pas leur nouveau 
quartier. Sa grand-mère qui habitait au bout du 
couloir dans leur ancien immeuble lui manquait, 
puis maintenant leur nouvelle maison se trouvait 
à deux heures de route. Lucie se souvenait que 

son père lui a expliqué avec enthousiasme que la 
nouvelle maison avait une cour et un garage, mais 
cela ne l’intéressait aucunement. Le fait que leur 
rue soit si calme par rapport à leur appartement 
très animé ne lui plaisait pas. Elle n’aimait pas non 
plus que toutes les maisons soient identiques, à 
l’exception d’une seule.

Lucie avait tout d’abord repéré cette curieuse 
maison lorsque son père l’avait emmenée voir sa 
nouvelle maison. Entassée entre une douzaine de 
maisons à l’ancienne avec des clôtures blanches, 
elle se trouvait derrière une haie envahissante et 



un portail d’une clôture à mailles losanges tout au 
long de l’allée. La mère de Lucie avait murmuré que 
la propriété ressortait comme « faisant tache », et 
elle avait entendu son père répondre à voix basse : 
« C’est bizarre ».

Lucie décida qu’elle se méfierait aussi de cette 
maison. Au-delà du vieux portail qui semblait 
n’avoir jamais été ouvert, il y avait une allée fissurée 
avec un zigzag de mauvaises herbes menant à 
travers les ombrages à une maison gris foncé et à un 
abri pour voiture vide.

« Pouvons-nous traverser la rue ? demanda Lucie à 
son frère lorsqu’ils furent à cinq maisons de la fin 
du trottoir.

« Pourquoi ? demanda Axel, visiblement agacé par 
les exigences de sa petite sœur.

« Je n’aime pas cette maison.

« Ce n’est qu’une maison. »

« S’il te plaît ? Est-ce qu’on peut juste traverser ? »

« Mais notre maison est à deux pas de la maison 
bizarre. »

« Tu vois ! Même toi, tu trouves qu’elle est bizarre ! »
Axel roula des yeux et vérifia la rue avant de tirer 
sur le sac à dos de sa sœur pour la guider vers le 
trottoir opposé. Lucie essaya de ne pas regarder 
en arrière la maison, mais de cet angle, elle voyait 
encore davantage l’allée sombre au-delà de la 
clôture à mailles losangées.

Pendant des semaines, Lucie et Axel ont traversé le 
chemin en rentrant de l’école pour éviter la maison 
bizarre. Et pendant des semaines, Lucie remarqua 
qu’il ne se passait pas grand-chose de l’autre côté 
du portail. Parfois, les ombres lui jouaient des 
tours, mais lorsqu’elle clignait des yeux et regardait 
à nouveau, tout semblait normal. Pourtant, si ses 
parents se méfiaient de cette propriété bizarre, elle 
le ferait aussi.

Un jour, Lucie vit quelque chose derrière la clôture: 
deux yeux brillants entourés de fourrure noire dans 
l’ombre. Elle essaya cligner des yeux en espérant 
que cela disparaîtrait, mais ces yeux brillants 
demeurèrent, l’observant dans l’obscurité. Elle 
tourna la tête pour regarder ses pieds et pria Dieu 
pour sa protection et celle d’Axel.

Le lendemain, le même scénario se répéta. Cinq 
maisons avant la fin du trottoir, Lucie et Axel 



traversèrent la rue, et lorsque Lucie jeta un coup 
d’œil à la maison bizarre, les yeux brillants  
étaient là.

Chaque jour, pendant des semaines, c’était 
semblable. Les yeux se trouvaient toujours au 
même endroit. Certains jours, Lucie pensait que 
les yeux étaient rouges. D’autres jours, elle croyait 
voir des dents blanches et pointues et entendre 
un grognement. Axel ne semblait jamais s’en 
apercevoir.

Puis, par un beau mardi ensoleillé, Lucie fut 
immobilisée dans son élan dès qu’ils traversèrent la 
rue. Elle l’avait vu. C’était un chien. Même s’il était 
sorti de l’obscurité de la haie, il ressemblait encore 
à une ombre. Une fourrure d’un noir pur, du museau 
à la queue, et plus gros qu’elle l’avait imaginé. Même 
si le chien était assis, elle était certaine que s’il se 
levait sur ses pattes arrière, il serait aussi grand que 
son père. Elle a donné un coup de coude à Axel, mais 
tout ce qu’il a dit, c’est « Oh », sans interrompre sa 
marche à grandes enjambées.

Mercredi, le chien se trouvait de nouveau là, cette 
fois encore plus près de la clôture. Il les fixait 
toujours. Jeudi, il faisait la garde. Vendredi, il 
faisait la garde.

Le dimanche, lorsqu’ils sont allés à l’église en 
passant devant la maison, Lucie a courageusement 

regardé de l’intérieur de la voiture, mais n’a rien vu.

Or, le lundi, il se trouvait là de nouveau. Cette fois, 
le chien était couché, son énorme museau noir 
s’appuyant entre deux énormes pattes. Lucie respira 
profondément et décida de ne pas regarder ses pieds. 
Elle regarda le chien qui la regardait. Et comme 
Lucie et son frère marchaient de l’autre côté de la 
rue, elle remarqua que le chien avait deux petits 
sourcils gris qui se haussaient. Le mardi, Lucie s’est 
sentie plus courageuse et elle a maintenu le contact 
visuel avec le chien pendant toute la traversée de 
l’allée. Le mercredi, elle a vu les deux sourcils du 
chien se hausser et sa queue se remuer d’avant en 
arrière en balayant le béton fissuré. Ce scénario se 
répéta pendant quelques semaines.

Puis, juste après le jour du Souvenir, la première 
neige est tombée. Elle a commencé lentement 
à midi, de sorte qu’au moment où Lucie et Axel 
rentraient chez eux, il n’y avait que quelques 
centimètres sur le trottoir. Ils ont traversé la rue 
comme d’habitude, mais cette fois-ci, Lucie n’a pas 
vu les yeux brillants, la fourrure noire ou le gros 
museau. En revanche, elle a vu un tas d’énormes 
empreintes de pattes le long du portail, comme si le 
chien avait marché d’avant en arrière, d’arrière en 
avant, d’avant en arrière, puis avait remonté l’allée 
sombre.

Une semaine plus tard, la neige avait disparu et le 
chien était de retour. Cette fois, il était couché le long 
du portail, en face de l’arrêt de l’autobus scolaire. 
Lucie vit sa fourrure noire dépasser entre les mailles 
du grillage et lorsqu’ils se croisèrent, il leva sa tête 
géante, haussant les sourcils et remuant sa queue.

Le lendemain, Lucie dit à Axel : « Ne traversons pas 
la rue aujourd’hui. »

Axel tourna la tête, surpris. « Nous devrions quand 
même traverser la rue, Lucie. C’est plus sûr. »

« Je ne vais pas traverser la rue. » 

« Comme tu veux. »



Axel traversa la rue et Lucie murmura une prière 
de protection en hissant son sac à dos un peu plus 
haut et en mettant un pied devant l’autre. Quatre 
maisons plus loin. Trois maisons. Deux maisons. 
Une maison. Elle vit la fourrure noire contre le 
portail bouger lorsqu’elle fut presque nez à nez 
avec la bête. La queue du chien remuait plus vite 
qu’elle ne l’avait jamais vu et ses sourcils gris se 
haussaient, mais Lucie était figée. Ils se regardèrent 
pendant ce qui lui sembla être une éternité, puis le 
chien pencha la tête vers le bas et laissa tomber son 
corps géant sur le sol. Les sourcils étaient toujours 
haussés. La queue remuait toujours. Lucie s’est 
ressaisie et est repartie.

Le lendemain, Lucie et le chien ont recommencé le 
tout. Lorsqu’elle s’approchait de lui sur le trottoir, il 
se tenait debout, dans l’attente, puis il se couchait à 
nouveau, comme pour se faire plus petit qu’elle.

Axel traversait toujours la rue, mais maintenant, 
lorsque Lucie marchait le long de la clôture, elle 
parlait à l’ombre poilue. « Bonjour, je m’appelle 
Lucie. J’essaie d’être courageuse. Je pensais que tu 
étais effrayant. Mais peut-être que tu ne l’es pas. 
J’aime bien tes sourcils. »

Au début du mois de décembre, il y eut une nouvelle 
chute de neige, cette fois-ci considérable. Lucie et 
Axel étaient équipés de pantalons et de bottes de 
neige et marchaient sur le trottoir fraîchement 
déblayé. Comme d’habitude, Axel traversa la rue, 
mais lorsque Lucie a atteint le portail de la clôture 
à mailles losanges, elle avait de la neige jusqu’aux 
genoux. Or, aucun de signe de chien.

Le lendemain, c’était pareil. Il n’y avait aucune 
trace du chien, pas même des empreintes de pattes.
Au bout d’une semaine, Lucie eut une idée. Elle se 
rendit dans sa chambre et prit son matériel d’art. 
Elle dessina le chien du mieux qu’elle pouvait : sa 
queue duveteuse, ses sourcils gris, son long museau 
noir. Au dos de la feuille, elle écrit,

Bonjour. Je m’appelle Lucie et j’habite en bas de 
la rue. J’ai vu votre chien tous les jours après 

l’école, mais maintenant il n’est plus là. Avant, 
j’avais peur de lui. Mais maintenant, il me 
manque. Est-ce qu’il va bien ?

Puis Lucie a dessiné une case pour cocher OUI et 
une case pour NON. Elle a trouvé un grand sac en 
plastique dans la cuisine et y a glissé son mot, puis 
elle s’est emmitouflée et a couru jusqu’à la porte 
d’entrée. À l’aide d’une de ses pinces à cheveux, 
elle attacha la note de l’autre côté de la barrière et 
rentra à la maison en courant.

Lucie vérifia trois jours de suite en rentrant de 
l’école – aucune réponse. Mais samedi matin, elle 
a repéré des empreintes de bottes dans la neige 
et un nouveau sac en plastique. Son mot n’était 
plus là, mais il y avait un morceau de papier plié et 
ligné avec une police de caractères griffonnée qui 
ressemblait beaucoup à l’écriture de sa grand-mère. 
Lucie est rentrée chez elle en courant, le mot serré 
dans ses gants, et l’a apporté à sa mère pour qu’elle 
l’aide à en déchiffrer le contenu. Le mot disait :

Bonjour Lucie,

Je m’appelle Dorothée. Mes amis m’appelaient 
Dora. L’une de mes amies s’appelait Lucie – 
n’est-ce pas cela amusant ?

Je suis désolée que tu aies eu peur de mon chien. 
Il a l’air antipathique, mais en fait il est très 
gentil. Mon mari l’a acheté il y a dix ans, alors 
qu’il n’était qu’un chiot. Nous l’avons trouvé si 
beau que nous avons décidé de l’appeler Beau.

Je ne veux pas que tu t’inquiètes. Beau va très 
bien. Lui et moi sommes un peu âgés, et au 
retour de la neige, notre arthrite se manifeste, 
alors nous restons à l’intérieur où il fait chaud. 



En ce moment même, alors que j’écris ces lignes, 
il est couché près de la porte d’entrée en train 
de pleurnicher. C’est vendredi après-midi, juste 
après 15 heures. Depuis quelques mois, je le vois 
attendre à la porte tous les jours d’école de 14 h 
30 à 15 h 30. Il attendait son amie.

Je vais inclure mon numéro de téléphone. S’il 
vous plaît, dites à vos parents qu’ils peuvent 
m’appeler s’ils pensent que c’est pertinent.  
Je suis sûre que Beau serait ravi de recevoir  
une visite. Et je ne m’opposerais pas à avoir  
un peu de compagnie aussi.

Je vous remercie pour votre gentillesse. Vous êtes 
une jeune femme très attentionnée.

Que Dieu vous bénisse,

Dora

Ce dimanche après-midi, quelques jours avant 
Noël, Lucie, Axel, sa mère et son père rentrèrent 
de l’église et se stationnèrent dans leur allée. Lucie 
se précipita à l’intérieur pour prendre l’assiette 
de biscuits qu’elle avait préparée avec sa mère la 
veille, ainsi qu’une friandise spéciale pour chien 
qu’elles avaient trouvée au magasin. Elles ont 
ensuite descendu la rue jusqu’à la maison de Dora. 
Ensemble, elles ont franchi le seuil de la clôture 
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à mailles losangées. Alors qu’elles remontaient 
la longue allée, Lucie entendit ses parents parler 
de la façon dont ils pourraient aider Dora et ils 
décidèrent de pelleter l’allée cet après-midi-là. Au 
bout de l’allée, derrière la haie envahissante, ils 
trouvèrent une maison verte – non pas grise – à 
un étage. Lucie sonna à la porte. La porte s’ouvrit 
et une femme qui ressemblait à l’une des amies 
de sa grand-mère se tenait devant, et à côté d’elle 
se tenait Beau. Lorsqu’il vit Lucie, Beau pencha la 
tête et se coucha sur le tapis d’entrée, les sourcils 
haussés et la queue frétillante.


