
— Mais toi, papa ? 

James regarda sa fille aînée, Miriam, et eut un 
pincement au cœur, un mélange de fierté et de 
tristesse. Sa femme, Stéphanie, avait choisi son nom 
avant qu’elle ne naisse.  

— J’aime le fait que Miriam était une leader aux côtés 
de ses frères, Moïse et Aaron, lui avait dit Stéphanie 
alors qu’elle était enceinte de six mois. Oui, elle a 
commis des erreurs, mais elle en a tiré des leçons.  
Je veux que notre fille ait cet esprit de leadership. 

Maintenant, en tant que père célibataire veuf de quatre 
enfants, James faisait de son mieux pour empêcher sa 
fille de douze ans de grandir trop vite et de prendre en 
charge trop de responsabilités.  

Elle se tenait debout à côté de ses frères jumeaux, 
Aaron et Michael, qui avaient dix ans. Stéphanie avait 
convenu que « Moïse » serait trop original comme nom 
pour leurs enfants nés au Manitoba. Elle avait donc 
choisi un autre nom qui commençait par M et Béa, 
pour la plus jeune sœur. Elle était leur bébé surprise, 
née cinq ans après ses frères et sa sœur. Stéphanie 
avait appris que « Béatrice » signifie « bienheureuse » 
et, pour aider ses frères et sa sœur à dire son nom, 
ils l’avaient raccourci à Béa. Elle n’avait que deux ans 

lorsque sa mère était décédée et, à cinq ans, elle ne 
se souvenait pas des Noëls que Stéphanie créait pour 
leur famille.  

Le premier Noël sans Stéphanie avait été flou. Les 
parents de James et de Stéphanie vivaient tous 
proches, donc ils l’avaient beaucoup aidé avec les 
enfants. À Noël l’an passé, il avait surcorrigé et avait 
acheté une montagne de cadeaux à chacun de ses 
enfants pour essayer de rendre Noël spécial. Cette 
année, il voulait être un peu plus intentionnel en leur 
enseignant à penser les uns aux autres. Ils auraient 
chacun 25 $ et ils pigeraient le nom d’un de leur 
frère ou de leur sœur pour leur donner un cadeau 
anonymement. Ils étaient tenus au secret après qu’il 
leur ait expliqué le plan à leur repas d’Action de grâce.  

— Mais nous ne sommes pas censés avoir de secrets, 
avait expliqué Michael, qui s’inquiétait toujours. 

— On n’appellera pas cela un secret, alors, lui avait dit 
James, en se sentant mal d’avoir oublié la règle des 
« pas de secrets » de Stéphanie. Appelons cela une 
surprise.  

— Mais si je ne sais pas quoi acheter à…, s’exclama 
Aaron.  
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— Ne dis pas le nom ! l’interrompit Miriam. On n’est 
pas censés savoir ! On pourrait chacun faire une liste 
de ce que l’on veut et la mettre sur le frigidaire. De 
cette manière, tout le monde peut la regarder et 
personne ne va savoir.  

— C’est une excellente idée, Miriam, acquiesça James. 
Merci.  

— Mais je ne peux pas aller au magasin toute seule, 
protesta Béa.  

— Aucun d’entre vous ne peut aller au magasin 
tout seul, lui dit James. Je vais y aller avec chacun 
d’entre vous séparément dans un mois pour que 
vous choisissiez vos cadeaux. Après, je vais vous 
aider à les emballer et vous aurez tous quelque chose 
d'extraordinaire de la part d’un frère ou d’une sœur au 
lieu de juste avoir des cadeaux de ma part. 

Il savait qu’il devrait ajouter une leçon de vie à son 
plan. Stéphanie avait toujours été bonne pour le faire. 
Elle avait été une enseignante au primaire avant qu’ils 
ne se rencontrent et elle avait décidé d’être une mère 
à la maison quand leurs jumeaux étaient arrivés.  

— Dans la Bible, Jésus dit « Il y a plus de bonheur à 
donner qu’à recevoir ». Qu’est-ce que vous pensez que 
cela signifie ? 

Aaron haussa des épaules. Michael fronça ses sourcils 
comme s’il se concentrait, mais ne dit rien. Béa 
regardait par la fenêtre; toujours en train de surveiller 
les oiseaux qui viendraient à la mangeoire en cocotte 
de pin qu’elle avait faite à la maternelle. Évidemment, 
ce fut Miriam qui répondit à la question.  

Elle regarda ses frères et sa sœur et expliqua : 

— Cela veut dire qu’on peut avoir plus de joie en 
donnant des cadeaux qu’en les recevant. Cela veut dire 
que c’est mieux d’être généreux que d’être égoïste.  

James hocha la tête, émerveillé et attristé relativement 
à la maturité que Miriam démontrait pour son âge.  

— Mais toi, papa ? demanda-t-elle les yeux écarquillés. 
Qui va te donner un cadeau ? 

— Ne t’inquiète pas pour moi, dit-il en lui donnant un 
sourire rassurant. Les cadeaux de Noël sont plus pour 
mes enfants. Mon cadeau de Noël est de vous voir 
sourire quand vous allez ouvrir vos cadeaux. C’est tout 
ce dont j’ai besoin.  

*** 

Au cours des semaines suivantes, le papier que James 

avait mis sur le frigidaire se remplit tranquillement de 
quatre sortes d’écritures.  

Un jet ski fut la première idée d’Aaron, jusqu’à ce que 
James lui explique ce qu’on pouvait acheter avec 25 $. 
Il ajouta alors des voitures Hot Wheels, un ensemble 
de Lego ou une petite voiture télécommandée.  

Les idées de Michael étaient bien écrites sur la feuille. 
Il les avait même recherchées quand il avait eu du 
temps sur l’iPad familial. Une paire de jumelles pour 
enfants, un ensemble de boîtes à insectes ou un kit de 
fouille de fossiles.  

La liste de Miriam comptait des livres dans sa série 
préférée ou un grand chandail en molleton.  

Béa voulait un nouvel animal en peluche. La sorte 
n’était pas importante, mais elle avait donné plusieurs 
suggestions : un tigre, un léopard, un requin, une 
baleine, un chiot ou un serpent.  

Avant de s’asseoir pour souper le premier décembre, 
James enleva la liste du frigidaire en souriant. Il savait 
déjà qu’il garderait cette liste dans les cartables que 
Stéphanie avait préparés pour les coloriages et les 
bricolages de chaque enfant.  

Ils vont bien, dit-il à Stéphanie en glissant la liste dans 
sa poche. Il commença à mettre la table. Tu serais 
fière d’eux.  

James servit le spaghetti dans chaque assiette et 
donna à chaque enfant leurs cinq boulettes de viande, 
puis il pria pour le repas.  

— Alors, dit-il quand ils commencèrent à manger, est-
ce que tout le monde est prêt à aller magasiner pour 
ses cadeaux ?  

Il sortit la liste de sa poche et l’agita en l’air.  

— Il y a d’excellentes idées ici. Aaron, as-tu accepté 
que tu n’auras pas de jet ski pour 25 $ ? 

Tout le monde rit et Aaron roula ses yeux, un petit 
sourire en coin sur son visage.  

— J’imagine que oui, dit-il.  

— Demain, mamie Louise s’en vient à la maison et elle 
restera avec vous pendant que je vais au magasin avec 
l’un d’entre vous, expliqua James.  

Il observa ses quatre enfants se regarder dans les 
yeux, silencieusement, mais sérieusement. Michael fit 
un signe de tête à Miriam. 

— En fait, papa, dit Miriam autoritairement, j’ai parlé 



avec mamie. Et tu as dit que tu 
aimais cela nous voir sourire quand 
on a des surprises, donc on s’est 
dit que ce serait plus amusant pour 

toi si tu ne savais pas ce que l’on 
s’achète. Donc, hum, cela peut être 

une surprise pour toi aussi. Et cela 
sera plus amusant. Mamie Louise et papi 

Albert vont y aller avec nous puis on va aller 
magasiner chacun à notre tour pour que cela soit 

un secret.  

Michael fit semblant de tousser.  

— Je veux dire une surprise, corrigea Miriam.  

Michael a hocha la tête en signe d’approbation  

— Êtes-vous certains ? demanda James. Je n’ai pas 
besoin d’être surpris. Je peux vous aider.  

Ses enfants se regardèrent encore une fois et 
hochèrent rapidement de la tête.  

— On est certains.  

*** 

Pendant les trois dernières semaines, James avait été 
sous la consigne très stricte de ne pas regarder dans 
les garde-robes des enfants. Leurs cadeaux devaient 
être une surprise pour lui autant que pour eux. Même 
sa mère lui dit de ne pas tout gâcher et de laisser ses 
enfants s’amuser.  

Réussir à les mettre au lit la veille de Noël avait été 
difficile. Enfin, à 23 : 30, ils étaient tous silencieux et 
il pouvait mettre ses cadeaux sous l’arbre de Noël. 
En reculant, il regarda les quatre sortes de papier 
d’emballage, puis il regarda chacune des décorations 
accrochées aux branches. Elles étaient toutes 
soigneusement choisies par Stéphanie. Cela ne l’avait 
jamais dérangé, lui, d’avoir des lumières colorées ou 
blanches ou si les décorations étaient en verre ou 
en feutre. Mais elle avait toujours eu des opinions 
arrêtées. Les décorations devraient être accessibles. 
Elle ne voulait pas que les enfants aient peur de 
toucher le sapin, ou qu’ils se sentent mal parce qu’ils 
avaient brisé quelque chose en essayant de le tenir. 
Le sapin devant lui était décoré avec des lumières 
multicolores, des animaux en feutre, et des pompons 
de laine. La plupart étaient des bricolages qu’elle avait 
faits avec Miriam, Aaron et Michael. Les ajouts les plus 
récents étaient des bricolages que Béa avait faits à 
l’école avec son enseignante. Il se rendit compte, avec 
une trace de culpabilité, qu’il aurait dû essayer d’en 

faire avec Béa, comme Stéphanie l’avait fait avec les 
autres enfants.  

— Seigneur, chuchota-t-il, j’essaie tellement fort, 
mais je sais que je ne peux pas leur donner tout ce 
dont ils ont besoin. Ils ont besoin de leur mère. J’ai 
besoin de leur mère. Mais j’essaie de te faire confiance. 
Même quand c’est difficile. S’il te plait, Seigneur, sois 
avec mes enfants. Donne-leur ce dont ils ont besoin. 
Donne-leur plus que ce que je peux leur donner. 
Remplis les lacunes. Je veux qu’ils se sentent aimés 
et en sécurité et tout simplement bien. Je veux qu’ils 
soient bons. Aide-nous à aller bien. Aide-nous à 
trouver notre chemin.  

*** 

Le lendemain matin, James sentit le matelas bouger 
alors qu’un, deux, trois enfants embarquèrent sur le 
lit du côté de Stéphanie. Il se frotta le visage, et jeta 
un coup d’œil entre ses doigts. Il vit trois visages 
enthousiastes et Miriam debout au bout du lit.  

— Quelle heure est-il ? 

— L’heure de Noël, dit Miriam avec le plus gros sourire 
qu’il avait vu depuis un moment.  

James se tourna et vit 4 : 58 sur son réveil.  

— Non. Vous ne m’avez pas réveillé avant 5 heures du 
matin, dit-il, plus à lui-même qu’à elle, se sentant déjà 
coupable de son ton. 

— On ne pouvait pas attendre ! s’écria Béa.  

Il remarqua alors qu’elle tremblait presque 
d’impatience.   

Il s’assit en soupirant et laissa tomber ses jambes sur le 
bord du lit.  

— J’ai déjà fait ton café, lui dit Miriam pendant qu’il 
suivait ses enfants le long du couloir.  

Elle alla à la machine à dosette qu’elle avait appris à 
utiliser et lui tendit son café noir.  

— Assieds-toi maintenant.  

Elle était plus autoritaire que d’habitude, mais il ne se 
plaignit pas en prenant sa première gorgée. 

— D’accord, d’accord, dit-il. Qu’est-ce qu’on fait avant 
d’ouvrir les cadeaux ? 

— On chante « Bonne fête ! » s’exclama Michael.  

Ils commencèrent à chanter « Bonne fête, Jésus » 
à tue-tête, comme Stéphanie leur avait montré. 



La chanson se termina avec Béa qui riait. Elle est 
enthousiasmée à propos de Noël, pensa James.  

— Est-ce qu’on devrait commencer par les cadeaux 
que vous vous êtes achetés ? demanda-t-il.  

Ses quatre enfants devinrent étrangement silencieux. 
Ils se regardaient avec de grands sourires.  

— Quoi ? dit-il.  

— En fait, dit Miriam, comme sa mère l’aurait fait.  

Elle se rendit au sapin et ramassa une grosse boîte 
dans un cinquième emballage – du papier brun avec 
des dessins qu’il reconnut immédiatement comme l’art 
de ses enfants.  

— On t’a acheté cela. 

— Comment ? demanda James en déposant son café 
pour prendre la boîte.  

Ses enfants échangèrent encore une fois un regard 
conspirateur et Aaron s’avança pour expliquer.  

— Tu nous as donné 25 $ pour qu’on s’achète des 
cadeaux, mais cela voulait dire que tu n’aurais pas de 
cadeau.  

— Et cela, c’est juste pas correct papa, l'interrompit 
Michael.  

— On t’a acheté… dit Béa avec enthousiasme avant 
que Miriam ne couvre sa bouche avec sa main.  

— Ouvre-le, lui dit Miriam.  

James ne voulait pas déchirer leurs dessins, 
donc il décolla soigneusement l’emballage 

et ouvrit la boîte. Il sortit le papier de soie froissé et 
trouva une nouvelle tasse de voyage qui disait « Le 
meilleur papa du monde » avec des photos de Miriam, 
Aaron, Michael et Béa qui faisaient des grimaces. Il 
trouva ensuite quatre paires de chaussettes ridicules 
avec les mêmes visages. Un sac de son maïs soufflé 
préféré et une barre de chocolat extra noir suivaient. 
Au fond de la boîte, il y avait une enveloppe Manille. 
« Pour papa » était griffonné sur le dessus. Il y avait 
quatre lettres écrites à la main dans l’enveloppe. 
Chacune d’entre elles était intitulée « Mon souvenir 
préféré de cette année. » Au fur et à mesure qu’il les 
lisait, sa vision se brouillait et sa gorge se nouait. 

Quatre lettres avec quatre souvenirs dans quatre 
types d’écriture expliquaient leurs moments préférés 
avec lui au cours de l’année passée. Michael parla 
de la fois où James les avait amenés au musée des 
Sciences pendant l’été. Aaron se souvenait de la fois 
où James était resté debout plus tard que prévu pour 
l’aider à réparer sa voiture en Lego qui s’était brisée. 
Béa décrivit la fois où James lui avait lu son histoire 
préférée 10 fois de suite, en faisant toutes les voix. 
Miriam parla de la fois où il était venu la chercher à 
l’école après qu’elle l’eu appelé parce qu’elle était triste 
et qu’il l’avait amenée manger de la crème glacée. Des 
souvenirs simples. Leurs souvenirs. Et une réponse à 
une prière.  

Ils allaient bien s’en sortir. 
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